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8 DANTE ALIGHIERI. 

on pourra trouver qu'il n'est pas hors de 
propos de ramener un instant sur la scène 
un des plus grands, le plus grand peut- 
être des symbolistes, qui nous soit apparu 
depuis Tantiquité. 

Le symbole a été le premier langage des 
littératures primitives, religieuses ou pro- 
fanes, et c'est de lui que de tout temps se 
sont nourries les imaginations de l'en- 
fance. C'est lui que nous parlent encore 
toutes les théologies et les théosophies. A 
l'heure qu'il est, le mot de symbole sert 
de drapeau à toute une école littéraire, et 
le nom de Dante est en vedette sur les 
murs de la Sorbonne. 

M. Gebhart, un maître de la littérature 
romane, a entrepris de raconter, dans 
une longue suite de leçons, la vie du poète 
florentin, de peindre le milieu où elle 
s'est déroulée, d'analyser les œuvres ini- 
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mitables qui en sont sorties, et captive son 
auditoire par un langage piquant, que la 
suite de son sujet ne saurait plus tard 
manquer de rendre dramatique *. L'hiver 
dernier, M. Thomas, dans un enseigne- 
ment plus sévère, expliquait et commentait 
ces écrits qui appartiennent à l'aurore des 
lettres modernes, avec une sûreté d'érudi- 
tion et une clarté qui donnaient un attrait 
inattendu à des analyses essentiellement 
grammaticales ^. 

Il m'a paru qu'une esquisse sommaire 
de cette grande figure, dont on ne connaît 
guère qu'un reflet légendaire, pourrait 
offrir un véritable intérêt. L'art romanti- 
que nous a rendu familiers un petit nom- 
bre d'épisodes de l'œuvre immense qui a 
immortalisé le nom de Dante, immense par 

1. Cours de philologie romane. 

2. Cours de littérature méridionale. 
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rinfîni de son sujet comme par le carac- 
tère de sa composition; mais c'est là tout. 
Ceci n'est pas un article biographique : 
c'est un portrait, ou, pour mieux dire, 
c'est une esquisse, aussi ressemblante qu'il 
m'était possible de la tracer, de l'homme, 
et du milieu qui l'a fait, tel au moins que 
nous essayons de nous le représenter. 






L'inspiration de Dante semble pouvoir 
être rapportée à une double origine : son 
amour pour Béatrice, traversé par le cours 
des circonstances, et son amour pour l'Ita- 
lie, traversé par le cours des événements. 

Son premier amour se retrouve, dans la 
plus célèbre de ses œuvres, sous le person- 
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nage figuré de Béatrice, déguisé sous le 
symbole de la Science théologique. Le sou- 
venir de cette impression ineffaçable de 
son enfance n'est pas resté en lui à Tétat 
d'une plaie toujours ouverte : ses préoccu- 
pations politiques, ses différentes amours 
et son propre mariage ont certainement 
dû la guérir; mais elle a laissé du moins 
une cicatrice indélébile. On y reconnaîtra 
peut-être la source de la mysticité reli- 
gieuse et si hautement idéale qui domine 
son œuvre. 

D'une autre part, nous retrouvons dans 
Thistoire de Florence l'explication des sen- 
timents de rancune contre la ville où il 
était né, qui se rencontrent à chaque instant 
dans ses vers, auprès de la tendre sollici- 
tude qu'il garde à l'Italie, sa grande patrie. 
Et qui sait si le besoin de les exhaler n'a 
pas pris autant de part que celui de glo- 
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rifier la donna gentile, dans la conception 
première de la Commedia. 

Telle serait la double origine de la partie 
sublime et religieuse et de la partie ter- 
restre et politique de son poème de la Dz- 
vine Comédie. 

Ajoutez à cela un mélange indéfinissa- 
ble de passions mystiques et de passions 
personnelles, de découragement et d'en- 
thousiasme, de souvenirs glorieux et de 
sombres prévisions, tout cela dicté par 
une sensibilité exaltée, un orgueil superbe, 
et des élans tantôt de pitié sincère et tantôt 
d'une sorte de cruauté satisfaite. 






Dante Alighieri est né à Florence, en 
1265, d'une famille qui faisait remonter 
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assez loin son origine, mais ne possédait 
qu'une fortune médiocre. Son éducation 
fut des plus soignées. 

En 1274, il avait alors neuf ans, il ren- 
contra, dans une fête privée où son père 
l'avait amené, une enfant de huit ans, du 
nom de Béatrice Portinari, dont son ima- 
gination et son cœur précoces furent 
si vivement frappés qu'il lui adressa le 
jour même ses premiers vers, et que son 
image ne put désormais se détacher de 
lui. 

Il ne la revit que neuf ans après, en i 283. 
Il la rencontra dans la rue, en compagnie 
de deux dames, et lui adressa un salut au- 
quel elle répondit gracieusement. Envahi 
d'une émotion profonde, il rentra chez lui; 
puis, saisi d'un sommeil invincible, il eut 
une vision et, aussitôt réveillé, il écrivit 
un sonnet où il dépeignait son rêve. Depuis 
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lors, il ne paraît avoir eu avec elle que 
des rapports de société. 

Béatrice se maria peu d'années après, 
et mourut en 1290. 

Dante, inconsolable d'abord, épousa 
l'année suivante Gemma di Manetto Do- 
nati, sur les instances de sa famille, in- 
quiète du chagrin dans lequel il était resté 
plongé. Elle lui donna sept enfants : cinq 
garçons et deux filles *. 

Telle est la simple histoire, traditionnelle 



1. De ses cinq fils, trois moururent dans leur en- 
fance. Les deux aînés paraissent avoir été des 
hommes assez distingués, Tun d'eux dans les offices 
publics et Tautre dans les lettres. L'une de ses filles 
se fit religieuse ; l'autre épousa un Pantaleoni. 
Gemma Donati survécut à son mari. La descendance 
de Pietro, le fils aîné de Dante, son frère n'ayant pas 
eu d'enfant, s'éteignit dans la personne d'une femme, 
nommée Ginevra, qui s'était mariée à Vérone, en 
i 549, avec le comte SeregodiVerona*. — M. Jeanroy^ 

1. Rugenio Camerini, la Divina Gommedia, 1891. 
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OU légendaire, de Tamour de Dante pour 
Béatrice telle qu'elle nous est parvenue. 
Et c'est ainsi que le nom de Béatrice s'est 
trouvé indissolublement uni, dans l'immor- 
talité, à celui du grand poète ! 






La vie politique de Dante a été beau- 
coup plus compliquée; et cependant elle 
pourrait être résumée en quelques lignes. 
Elle n'a guère été autre que celle de la 



qui a publié récemment, dans la Grande Encyclo- 
pédie, un article très intéressant sur Dante, s'est 
attaché à démontrer le caractère purement légen- 
daire ou erroné de la plus grande partie de This- 
toire du poète, telle qu'elle nous a été transmise. 
D'après certains de ses biographes, celui-ci n'aurait 
eu que deux fils. 
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plupart des hommes de ce temps-là que 
distinguaient leur naissance, ou leur for- 
tune, ou leur intelligence, ou l'élévation 
de leur caractère ; et l'histoire de chacun 
d'eux serait une représentation fidèle de 
l'état de leur pays. 

Par un contraste frappant, alors que 
naissait en Italie cette magnifique période 
où les arts et les lettres allaient revêtir 
une splendeur qui n'est pas encore amoin- 
drie, régnait un épouvantable désordre 
moral et social. 

Tout le sol de l'Italie se trouvait mor- 
celé entre des royaumes, des républiques, 
des villes, des châteaux, c'est-à-dire des 
tyrannies personnelles ou populaires qui 
régnaient chacune suivant sa guise, s'a- 
battant et se redressant tour à tour, à 
travers les incessantes révolutions que 
l'ambition, la cupidité, la jalousie, les 
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intérêts mercantiles, les haines intéressées, 
entés sur les mœurs les plus farouches 
et une immoralité indescriptible, renou- 
velaient chaque jour entre les moin- 
dres et les plus considérables de ces élé- 
ments. 

Dante avait porté les armes, dans sa 
jeunesse, dans les rangs du parti guelfe. 
Puis, considéré à Florence comme un des 
esprits les plus éclairés de la République, 
après s'être affilié à l'un des sept arti 
maggiori, celui des médecins et des apo- 
thicaires, condition nécessaire pour entrer 
dans la vie publique, il prit une grande 
part aux affaires intérieures et extérieures 
de l'Etat. En 1300, il avait alors trente- 
cinq ans, il fut nommé l'un des six prieurs, 
le priorat 'représentant la plus haute ma- 
gistrature. 

« Tous les malheurs de ma vie, a-t-il 

2 
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écrit dans une lettre particulière, me sont 
venus de ce malheureux priorat. w 

En effet, alors que FÉtat se trouvait 
sans relâche en proie aux querelles san- 
glantes de deux factions ennemies, les 
Noirs et les Blancs, il était impossible de 
ne pas se heurter chaque jour aux in- 
térêts ou aux passions de quelqu'un des 
représentants des grandes familles qui se 
partageaient entre ces deux factions et 
leurs ramifications. 

L'élévation du caractère de Dante, son 
incontestable supériorité sur tous ses con- 
citoyens, supériorité dont il avait une 
haute conscience, son imperturbable équité 
et, Ton peut supposer, un caractère peu 
maniable, ne pouvaient manquer de lui 
faire des ennemis dans tous les camps; or 
toutes les haines alors étaient impitoyables. 

En 1301, le pape Boniface VIII, de con- 
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cert avec la faction des Noirs, dominante 
alors, avait appelé Charles de Valois, frère 
du roi de France Philippe le Bel : c'était 
dans le but de réformer le gouvernement 
de Florence, où il voulait l'envoyer, et 
d'abattre la faction adverse des Blancs. 
Dante, envoyé en ambassade auprès du 
Saint-Père, s'opposa avec animation à 
cette venue, qu'il considérait comme dan- 
gereuse pour l'indépendance de sa patrie, 
et fit tous ses efforts pour le dissuader 
d'une intervention aussi malencontreuse. 
Mais le Pape ne céda en rien et s'arrangea 
pour retarder tellement le départ de l'am- 
bassadeur florentin que les ennemis de ce- 
lui-ci, la faction des Noirs l'ayant emporté, 
saccagèrent sa maison, et, sous le prétexte 
faux d'appartenir à la faction abattue, le 
tirent bannir de Florence. 
Ce récit, emprunté textuellement à Fra- 
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ticelli, et généralement accepté, a été con- 
testé, comme la plupart de ceux qui ont 
trait à la vie privée ou à la vie politique 
du poète*. Il est difficile, pour la première, 
de faire le départ de la légende et de la 
réalité. La seconde a dû offrir bien des 
complications, également difficiles à saisir 
sur le vif, en rapport avec la situation, 
si compliquée elle-même, de l'Italie du 
Nord; là, Témiettement des partis au pou- 
voir d'un jour ne pouvait avoir d'égal que 
les bouleversements et les révolutions qui 
en changeaient incessamment les condi- 
tions. La droiture inflexible du caractère 
de Dante le condamnait d'avance à re- 
cueillir de tous côtés des inimitiés égale- 

1. Voir l'article de M. Jeanroy dans la Grande 
Encyclopédie, et aussi un article de la Revue des 
Deux Mondes (15 décembre 1890), la Biographie de 
Dante, par M. Edouard Rod, conçue dans le même 
esprit critique que celui de M. Jeanroy. 
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ment inflexibles. « Il était guelfe par tra- 
dition et par souvenir, dit M. Bartoli ; il 
était gibelin par dédain, par colère, par 
désir de vengeance. » 






Ce qui nous intéresse davantage, c'est 
ce que nous savons, sinon par le menu, 
du moins dans son ensemble, de la vie 
menée par TAlighieri depuis son exil, 
dont il ne devait pas voir la fin, jusqu'à 
sa mort, c'est-à-dire depuis sa trente- 
sixième jusqu'à sa cinquante-sixième an- 
née, de 1301 à 1321. 

L'exil de Dante fut donc définitif. Il ne 
revit jamais la cité où s'était déroulé le 
premier roman de sa jeunesse précoce, et 
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OÙ il aurait pu consacrer au bien public 
sa grande intelligence et ses hautes vertus. 

Exil plusieurs fois confirmé, confisca- 
tion de sa modeste fortune, condamna- 
tion deux fois répétée à être brûlé vif, tels 
furent les effet des haines qu^il avait lais- 
sées dans tous les partis, tel fut le mé- 
pris de cette démocratie pour la gloire 
que, vivant encore, il eût pu déjà déverser 
sur son ingrate patrie. 

Il est vrai qu'en 1316 une amnistie gé- 
nérale aurait pu lui permettre de rentrer 
finir ses jours à Florence ; mais il fallait 
la payer d'actes humiliants auxquels sa 
juste fierté ne pouvait s'abaisser. 

Une obscurité relative règne sur l'exis- 
tence errante et précaire qu'il dut mener 
pendant cette longue période de vingt 
années. Ce fut bien une vie errante, par 
les villes, les châteaux, les monastères, et 
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quelques voyages plus lointains, à Paris 
même peut-être. Il paraît avoir reçu par- 
tout un accueil sympathique, souvent affec- 
tueux, près d'anciens amis et d'amis nou- 
veaux. 

Il n'avait pas entièrement renoncé à 
jouer quelque rôle politique ; mais il se 
donna surtout à des travaux littéraires, 
embrassant depuis les sujets d'étude les 
plus sévères jusqu'à des œuvres de pure 
imagination. Ses écrits sur la philosophie, 
la linguistique, la politique, sans parler de 
ses canzoniy représentent une produc- 
tion considérable, et qui étonne singu- 
lièrement quand on songe aux dures cir- 
constances parmi lesquelles elle s'est 
accomplie. Mais l'œuvre qui devait lui 
assurer l'immortalité, la Divine Comédie^ 
ne cessa jamais de le dominer. Si V Enfer 
parut dès 1308, le Paradis^ sa troisième 
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Canticaj comme il a nommé chacune de^ 
trois parties de sa trilogie, ne fut terminée 
qu'en 1321, année de sa mort. 






C'était un homme de tenue soignée [pu- 
lito), de taille moyenne, d'un aspect agré- 
able et plein de gravité, parlant peu, mais 
prompt à la riposte, éloquent lorsqu'il le 
fallait (Bruni) . 

Il avait, au dire de Boccace, le visage 
allongé, le nez aquilin, les yeux plutôt 
grands que petits*, les mâchoires fortes, 
la lèvre inférieure avancée. Son teint était 



i. Gli occhi anzi grossi chepiccioli. 



PORTRAIT 25 

Irun, sa barbe el ses cheveux épais, noirs 
et crépus *. 

Dante, nous dit M. Jeanroy, était, de son 
propre aveu, de complexion amoureuse, et 
sa correspondance témoigne qu'il était fort 
eaclin aux plaisirs des sens. Ceci nous 
éloigne un peu du Dante de la légende, 
ce sombre personnage dont les femmes 
s'écartaient dans la rue, en disant entre 
elles : « Voici celui qui revient de l'enfer. » 

L'imagination et la sensibilité se sont 
montrées chez Dante d'une précocité 
presque maladive. Il paraît avoir été, 
toute sa vie, sujet à des visions ou à des 
hallucinations. Les évanouissements qui 
suivirent plus d'une fois ses plus fortes 
émotions dans son voyage en enfer, avec 
égarement au réveil, bien que fictifs, doi- 

1. Boccace était presque son contemporain. Il était 
né eti 1313; Bruni, un peu plus tard, en 1369. 
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vent être la représentation d'accidents 
réellement éprouvés. Il est impossible de ne 
pas voir, dans toutes ces circonstances, des 
témoignages sinon d'une hystérie propre- 
ment dite, du moins d'une constitution bien 
voisine de Thystérie. Ce mot, qui paraîtra 
peut-être à quelques personnes un peu irré- 
vérencieux pour la mémoire du grand poète, 
n'exprime pas précisément un diagnostic, 
mais l'idée d'une certaine déséquilibration 
du système nerveux. Rien du reste n'est 
plus compatible avec le plus large développe- 
ment des facultés de l'intelligence. Ne nous 
montre-t-on pas Jules César épileptique? 
Dante alla mourir à Ravenne en 1321, 
âgé de cinquante-six ans, sans doute épuisé 
par les souffrances physiques et morales 
de ses longues années d'exil, et par le tra- 
vail continu auquel il n'avait cessé de se 
livrer. Il ne nous est pas parvenu grand' 
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chose sur les dernières circonstances de 
sa vie. Nous savons seulement que son 
ami Guido Novello da Polenta, seigneur de 
Ravenne, qui venait de Tinviter à se rendre 
auprès de lui, lui fit des funérailles hono- 
rables et y prononça son oraison funèbre. 
Ses restes reposent encore à Ravenne. 

Un monument lui a été élevé dans 
l'éghse de Stmia Croce de Florence, Pan- 
théon des grands hommes de Fltalie. 






Il aimait la science, disent ses biogra- 
phes, et il la considérait comme la base la 
plus sohde de Tordre moral et social*. Il 



1. Il ConvitOy trattato 1°. 
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aimait les arts , la peinture , et Ton a dit qu'il 
avait pris quelque part aux études de Giotto, 
son ami. Il aimait surtout la musique. 

Il aimait la science , parce qu'il aimait 
tout ce qui peut agrandir l'esprit ou élever 
l'âme. Mais la part qui a été attribuée à la 
science dans son œuvre me paraît fort 
exagérée, ou du moins je n'ai pas su l'y 
retrouver. Il faut convenir d'ailleurs qu'une 
vie aussi tourmentée que la sienne ne se 
prêtait guère aux élucubrations scientifi- 
ques. Il est déjà à peine concevable que 
son existence, qui n'a pas eu une bien 
longue durée, ait pu suffire à l'œuvre im- 
mense qu'il nous a laissée. 

« Il faut savoir, a-t-il dit lui-même à 
propos de la Commedia, que cette œuvre 
n'est pas simple, mais qu'elle peut être 
appelée polisensa : c'est-à-dire qu'autre est 
le sens qui peut être donné à la lettre, 
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autre est le sens des choses exprimées par 
la lettre. Le premier s'appelle littéral, le 
second allégorique. » 

On peut trouver tout ce qu'on veut dans 
ce langage allégorique, dont il ne se dé- 
partait guère. Les innombrables commen- 
tateurs qui ont entrepris de nous initier à la 
pensée du poète ne s'en sont pas fait faute. 

Sans doute, un esprit tel que le sien, un 
des plus compréhensifs qui aient pu exis- 
ter, devait avoir des clartés de tout ce 
qu'on savait ou ce qu'on croyait savoir de 
son temps. Mais il semble que ses con- 
naissances scientifiques ne dépassaient 
guère Aristote, qui fut son guide dans les 
choses terrestres, comme Virgile l'était 
dans les choses divines. Son exposition des 
conceptions célestes d'Aristote^la théorie 

1 . Il Convito, trattato 2°. 
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qu'il développe de la génération*, ne té- 
moignent pas en réalité de ce que nous 
appelons Fesprit scientifique. Celui-ci 
n'avait pas manqué, malgré tant d'erreurs 
inévitables, aux grands philosophes de 
l'antiquité; mais il ne régnait pas préci- 
sément au moyen-âge. Ne pourrait-on pas 
dire de ce grand esprit qu'il était plutôt 
artiste que savant'? 






Les trois œuvres maîtresses de Dante 

sont : la Vita iiuova (la Vie nouvelle) , il Coîi- 

vlto (le Banquet), et la Divma Commedia. 

Il Cojivito est assez pénible à lire. C'est 

un traité de morale philosophique comme 



1. 2.')° chant {{nPimjatoirc. 

2. M. Jeanioy a dit aussi : « Ce n'est pas comme 
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pouvait en écrire un esprit d'une aussi 
grande élévation, mais un esprit du 
XIII* siècle. 

La Vita nuova, dont la composition 
bizarre n'est pas sans attrait, et où l'al- 
légorie systématique prend des accents 
d'une douceur et d'une tendresse inef- 
fables, est d'une lecture irritante, en rai- 
son de la difficulté que l'on ressent d'y 
démêler ce qui est histoire ou roman, vécu 
ou imaginé, pleuré ou versifié*. 

Poète, moraliste ou philosophe, Dante 
a pu être égalé ou surpassé dans le cours 
des siècles. 

Mais la Divina Commedia est de tous 
les temps et de tous les mondes, et c'est 

penseur, c'est comme artiste qu'il ouvre un âge nou- 
veau. » (La Grande Encyclopédie , article Dante.) 

1. On doit considérer la Vita nuova comme une 
sorte d'autobiograpliie consacrée à l'amour de Dante 
pour Béatrice. 
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cette œuvre, indéfinissable et inimitable, 
qui a entraîné dans son immortalité des 
œuvres, assurément curieuses et atta- 
chantes; mais demeurées trop loin de nous. 

Les trois parties dont elle se compose, 
ses trois Cantiche, offrent chacune un ca- 
ractère étrangement distinct. 

Dans Y En fer, c'est le drame; dans le 
Purgatoire, c'est la philosophie; dans le 
Paradis, c'est la poésie*. 

La sensation domine dans la première, 
la raison dans la seconde, l'idéal dans la 
dernière. 

Il semble qu'à mesure que le poète 
avançait dans son œuvre, son imagination 
s'élevait et s'épurait. 

\ . Cette poésie est extraordinairement lumineuse ; 
mais Téclat qu'elle projette se trouve souvent obs- 
curci par des digressions théologico-philosophiques 
qui contrastent singulièrement avec la lumière dont 
le poète aime à envelopper ses personnages. 
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Les malédictions qu'il répandait sur 
Florence, son ennemie personnelle, les 
ignominies qu'il déversait sur la papauté, 
sa bête noire (si une pareille expression 
peut être ici de mise*), dans son premier 
Cantique, n'offrent plus ensuite que des 
teintes adoucies et semblent s'évaporer à 
mesure que s'élève le sujet du poème*. 






Je crois que, de toute l'œuvre de l'Ali- 
ghieri, la Commedia seule peut se popu- 

1. Il serait plus juste de dire les papes que la 
papauté, à laquelle il reconnaissait une origine 
divine. 

2. Chè allro si conviene e dire e operare a una etade 

che in altra, « \\ convient de parler et d'agir autrement 

à un âge qu'à un autre. » (]/ Convito, irait, i®, cap, 1®). 

3 
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lariser chez nous, et, dans la Commedia, 
Vlnferno est assurément le plus saisîssable 
à nos intelligences. Le dessin, la peinture, 
la sculpture nous ont déjà rendu familiers 
quelques-uns de ses épisodes, et nous ont 
préparés aux surprises qui nous y atten- 
dent. 

L'Enfer ne paraît-il pas d'ailleurs plus 
rapproché de nous que les autres sujets 
du poème? Si les vices et la méchanceté 
des hommes sont parvenus à en reproduire 
les horreurs sur la terre, leurs vertus n'ont 
jamais réussi à y réaliser les béatitudes 
du Paradis. 

L'étude de la Commedia nous offre, en 
outre, un intérêt d'un ordre très parti- 
culier. 

La biographie de l'Alighieri ne nous 
apparaît qu'enveloppée d'une singulière 
obscurité. Il n'est pas un des incidents ou 
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des caractères de la vie politique qu'il au- 
rait menée, ou de la vie passionnelle qui 
lui a été attribuée, soit par ses premiers 
biographes, soit par la tradition, dont Tau- 
thenticité ne soit encore contestée ou par 
des critiques sérieuses, ou par des partis 
pris d'apparence toute systématique. C'est 
donc à ses œuvres elles-mêmes qu'il faut 
s'adresser si l'on veut chercher à recon- 
struire l'homme qu'il était, ce qui est en 
réalité plus intéressant encore que les cir- 
constances mêmes d'une existence aussi 
troublée que la sienne. 

Un critique aussi profond que sagace, 
M. Brunetière, dans une de ses brillantes 
conférences sur la poésie lyrique au 
xix' siècle, dit à propos des Byron, des 
Goethe, des Lamartine et des Hugo : « Leur 
poésie... porte l'empreinte ineffaçable de 
leur génie particulier, en ce qu'elle est ré- 
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vélatrice pour nous du plus intime et du 
plus profond d'eux-mêmes. Elle nous ren- 
seigne non seulement sur ce qu'ils ont 
pensé de l'amour, de la nature et de la 
mort, maïs sur les lieux où ils ont vécu, 
sur les impressions qu'ils y ont éprouvées, 
sur leurs goûts, au besoin sur leurs vices 
mêmes. Ce sont des aveux, ce sont des 
confessions*. » 

C'est tout cela que nous retrouvons dans 
la Divine Comédie. S'il est une œuvre dont 
la présence de son créateur ne puisse se 
détacher un instant, c'est bien celle-ci. Il 
ne s'en absente pas d'un vers, il en est le 
héros. C'est pour lui que tout le monde 
céleste, depuis les gouffres de l'Enfer jus- 
qu'au sommet du Purgatoire et jusqu'aux 
plus sublimes profondeurs de l'Empirée, 

1. La hûMue Bleue t àxx 18 février 1893. 
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est mis en Fair, et que les lois éternelles 
sont transgressées, et que les bienheureux 
s'inquiètent et que les messagers célestes 
se dérangent. Si aucune œuvre peut-être 
n'a une portée plus universelle, il n'en est 
sans doute pas de plus personnelle. 

La Vita nuova nous offre l'apparence 
d'une autobiographie où il semble qu'il 
n'y ait qu'à s'efforcer de dégager, des 
allégories qui l'obscurcissent, l'histoire 
d'une passion romanesque dont on peut 
admettre que le génie du poète ait gardé 
une empreinte jamais effacée, mais qui ne 
paraît avoir exercé aucune influence sur 
les péripéties ultérieures de sa destinée. 
C'est une œuvre de jeunesse et qui ne se 
rapporte qu'à une courte période de sa 
vie ; c'est un hymne enthousiaste à l'amour 
glorieux; c'est un lamento touchant sur 
l'amour brisé : mais c'est là tout. 
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La Commedia, au contraire, nous mon- 
tre riiomme viril dans sa prodigieuse 
émotivité, ses passions ardentes, les gran- 
deurs et les faiblesses de son caractère, 
les énergies et les défaillances de son 
être. 

La Vita nuova est un portrait où Fart 
remporte sans doute sur la ressemblance. 

La Commedia c'est Fhomme lui-même. 



* 



Il paraît impossible de toucher à cette 
œuvre étrange sans s'y arrêter un peu, ne 
serait-ce que pour y retrouver encore 
quelques traits de la physionomie du 
poète. 

Il a eu plus d'un prédécesseur dans la 
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peinture imaginaire de TEnfer*. Mais son 
véritable précurseur est Virgile, qu'il ap- 
pelle son auteur, son maître, son guide 
[il suo duca). Mais qu'il y a loin du doux 
fe.^ori d'Auguste au sévère Florentin! 
L'Enfer de Virgile est d'un poète ; celui de 
I^^nte est d'un visionnaire. 

Si l'œuvre de l'Alighieri a une portée 
universelle, embrassant toute acception de 
t^mps et de lieu, si elle plonge au plus pro- 
fond de la pensée humaine, elle se trou- 
vait d'abord écrite, naturellement, pour 
^€s contemporains et pour ceux de son pays ; 
Uussi est-elle remplie de souvenirs, de ré- 
cits et d'allusions dont l'intérêt véritable 
se concentre dans un cercle bien circon- 
scrit d'acteurs et de spectateurs. 11 en était 
alors de l'histoire comme de la morale. Les 

1. C. Labitte, la Divine Comédie avant Dante, 
Hevtie des Deux Mondes, 1842, et Traduction Brizeux. 
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moindres hommes, comme les moindres 
incidents de Florence ou de la Romagne, 
prenaient aux yeux du poète une impor- 
tance capitale, comme les questions de mo- 
rale se mesuraient à ce qui régnait autour 
de lui, et s'accommodaient aux circon- 
stances du petit monde où il vivait. Son 
esprit, quelle que fût son étendue, avait dû 
se modeler dans une certaine mesure sur 
les divisions infinies de son pays. Les cer- 
cles de son Enfer répondaient aux cercles 
des vices et des faiblesses des hommes 
de son temps et de son milieu, mais au- 
raient aujourd'hui de tout autres destina- 
tions. 

Nous retrouvons ici un caractère très gé- 
néral de l'histoire. Il faut arriver aux temps 
modernes pour voir successivement les in- 
térêts et les spectacles s'élargir. Dans l'an- 
tiquité, — et il en était également ainsi 
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alors que Dante écrivait, — le monde était 
étroit pour chacun, et quelque intuition que 
l'on pût avoir de son étendue, les intérêts, 
comme les connaissances, se circonscri- 
vaient dans des limites bien restreintes, que 
Dante cependant, il faut le reconnaître, 
avait su élargir. Rome seule, à son apogée, 
avait eu du monde une notion analogue à 
celle qui appartient aux époques modernes. 
Mais cette notion s'était perdue, ou au 
moins très afiPaiblie. 






Le voyage des deux poètes à travers les 
méandres infernaux, sur la montagne du 
Purgatoire et parmi les splendeurs étince- 
lantes du Paradis, a une durée nettement 
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déterminée. Il commence et se termine à 
des heures précises. C'est dans la matinée 
du Vendredi-Saint de Tannée 1300 que 
Dante s'est égaré dans la forêt obscure où 
il rencontrera Virgile. C'est le soir du même 
jour qu'il entre dans \ Enfer ^ et il en sort 
le dimanche de Pâques, à une heure et de- 
mie du matin. Tous les incidents de son 
voyage dans les régions infâmes, comme 
dans les séjours glorieux, sont minutieu- 
sement rapportés. Aucun accessoire n'a été 
négligé pour la représentation du drame. 
Des schémas ont été tracés de V Enfer et 
du Purgatoire de Dante; mais c'est une 
carte géographique qu'il faudrait. A défaut 
de celle-ci, force est bien de suivre docile- 
ment ses pas, comme il suivait ceux de Vir- 
gile, par tous les trajets qu'il nous impose. 
C'est ainsi qu'il faut l'accompagner sur de 
hauts sommets, sur des pentes croulantes 
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et vertigineuses, au bord des abîmes, sur 
des rivages douteux, des voies sinueuses, 
des couloirs étroits. Il faut avec lui fixer 
ses yeux en haut, regarder en bas, tourner 
à droite, prendre à gauche... C'est le réa- 
lisme dans la féerie. Peut-être a-t-il vu tout 
cela dans son rêve? 

La sensibilité que témoigne le poète en 
présence des spectacles terribles auxquels 
son imagination le fait assister, à travers 
les cercles infernaux, paraît surtout ner- 
veuse : s'il se laisse quelquefois attendrir, 
et sait, en quelques mots, nous émouvoir 
profondément, ainsi dans les épisodes de 
Francesca di Rimini ou du comte Ugolin, 
il se montre encore plus accessible à la 
frayeur qu'à la pitié. Il succombe quelque- 
fois à de violentes émotions, et il tombe 
sans connaissance, encore égaré quand 
il a recouvré ses sens. 
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Laissons pieusement dans Tombre la sé- 
cheresse, la dureté, rironie avec lesquelles 
il accueille les plus douloureuses rencon- 
tres, les satisfactions qu'il procure à ses 
propres animosités et à ses vengeances 
personnelles, les promesses fallacieuses 
avec lesquelles il ne craint pas quelquefois 
d'extorquer à des âmes souffrantes des 
confessions souhaitées par sa curiosité* 

Plus tard, dans le Purgatoire et dans le 
Paradis^ où il aura affaire, peut-on dire, à 
un personnel plus sympathique, il s'aban- 
donnera plus facilement à d'affectueuses ex- 
pansions et quelquefois aux tendresses les 
plus touchantes. 

Par un contraste étrange, cette dureté, 
qui était de son temps plus sans doute que 
de lui-même, cette impassibilité apparente 
de son âme, alors que tout son corps fré- 
missait de crainte ou d'horreur, se fondent 
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à toute heure dans les plus doux épanche- 
ments auprès de son guide, son maître, son 
poète, son père, pour qui il épuise tout le 
vocabulaire de la tendresse. Avec quelle 
soumission et quelle confiance il mesure 
ses pas sur les siens, quelles délicatesses 
dans les moindres paroles qu'il lui adresse, 
comme il craint de le blesser par des ques- 
tions indiscrètes, comme il s'incline devant 
sa raison supérieure! 

Ce n'est plus l'intraitable Toscan acca- 
blant de son dédain les successeurs de saint 
Pierre, frayant avec les têtes couronnées, 
flagellant Florence de ses invectives, et fai- 
sant la leçon aux plus puissants. C'est un 
fils timide et tendre, docilement attaché 
aux pas d'un père vénéré et adoré. 

Une remarque intéressante encore. 

Une des formes du langage que le poète 
affectionne est la comparaison. C'est à elle 
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qu'il recourt à chaque instant, pour repré- 
senter aux yeux ou à l'esprit de son lec- 
teur une image ou un phénomène dont il 
a été frappé lui-même. 

Ces comparaisons sont empruntées de 
toutes parts : à la mythologie, à l'histoire, 
à des événements auxquels il a pris part, à 
des scènes tragiques ou lamentables ; mais 
le plus souvent à des scènes familières, et 
surtout à la vie des champs, à ses aspects 
et à ses travaux. Quelques mots lui suffi- 
sent pour faire apparaître des tableaux 
complets, paisibles et riants, dont la fraî- 
cheur reposante vient en quelque sorte se 
refléter dans l'atmosphère sinistre dont il 
venait de vous envelopper. Ce sont comme 
des instantanés, saisis au vol et retenus 
dans son vers. 

Je reproduis quelques-unes de mes pro- 
pres impressions. Ce sont celles qui m'ont 
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paru de nature à ajouter quelques traits, 
ceux-ci bien véridiques, aux lignes plus 
indécises du portrait que j'ai essayé de re- 
tracer. 

Il ne s'agit plus des allégories mysti- 
ques de la Vita nuova. Ce ne sont plus les 
procédés scolastiques d'i/ Convito. Le poète 
de la Commedia nous livre ici, sans prépa- 
ration, tous ses modes de voir, de sentir, 
de comprendre, de vivre enfin. Il nous les 
livre parmi ce mélange inexprimable de 
colères et d apaisements, de rudesse et de 
douceur, de justice implacable et de man- 
suétude chrétienne. 

Et sur tout ceci plane la sincérité, qui 
fut la vertu capitale de Dante, et qui fait 
une de ses gloires, après avoir été peut- 
être la cause première de ses malheurs. 
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* 



Le poète de la Divine Comédie parait 
avoir été hanté toute sa vie, et sans s'en lais- 
ser détourner par les vicissitudes terribles 
dont elle a été traversée, de deux idées 
d'ordre bien différent, mais qu'un lien com- 
mun rattachait peut-être dans son esprit, 
Tune de politique, l'autre de linguistique. 

Le traité de Monai^chia et celui de Vul- 
gari Eloquio peuvent être rangés parmi les 
operœ minores de l'Alighieri : mais ils nous 
révèlent plus d'un côté intéressant de cet 
esprit étonnant, que le mysticisme reli- 
gieux elle mysticisme passionnel laissaient 
ouvert aux spéculations politiques et litté- 
raires les plus élevées. 
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En présence du désordre moral et social 
où il voyait FJtalie s'épuiser, il s'était aban- 
donné au rêve d'une monarchie qui, dans 
son idée, ramènerait l'ordre et l'harmonie 
dans ce corps sans tête et sans cœur, où 
se consumaient vainement les éléments, 
pleins de vie cependant, du pays auquel il 
avait voué son âme et son intelligence. 

Mais ce n'était pas à ce corps lui-même, 
usé en apparence avant d'avoir accompli 
son évolution naturelle, qu'il pouvait de- 
mander cette ressource suprême. 

Ce n'était pas à Rome surtout, ce n'était 
pas à la papauté, sur laquelle cependant il 
jetait encore des regards de détresse, ce 
n'était pas assurément à ses représentants, 
qui ne lui inspiraient que le dégoût et la 
uaine. 

Ce n'était pas à la France, toujours prête 
à poser sa griffe de lion sur l'Italie, et dont 
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les ambitions vaines devaient, bien long- 
temps encore après lui, venir s'y épuiser 
dans leurs propres efforts. 

C'est à l'Allemagne qu'il en appelait, 
rêvant par avance ce fantôme d'empereur 
sans empire qui devait traîner sa vaine 
existence jusqu'à la Révolution française. 
La couronne de fer n'a guère ceint que le 
front puissant de Charles-Quint : la plu- 
part des autres n'ont porté qu'une cou- 
ronne de théâtre ; et cette institution impé- 
riale ne devait guère laisser, de sa durée 
tant de fois séculaire, qu'un thème aux élo- 
quentes objurgations adressées, par notre 
poète à nous, au Pape et à l'Empereur. 
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A l'heure où écrivait TAlighieri, la lan- 
gue en Italie était en voie d'évolution, 
encore hésitante entre ses idiomes vulgai- 
res et la langue latine sa mère. Tandis que 
la langue vulgaire se trouvait morcelée dans 
les régions diverses du monde italien, le 
latin était l'organe de l'Église, du droit, des 
lettrés, bien que déjà les traducteurs de la 
Bible, des Pères et des classiques, et quel- 
ques auteurs de mémoires contemporains 
s'essayassent dans la langue nationale, 
avec laquelle les poètes minores mariaient 
la langue provençale. 

Dante rêvait une langue illustre, propre 
surtout aux sujets élevés : ainsi l'amour. 
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la guerre, la morale*, empruntée à la lan- 
gue vulgaire, mais unifiée et dépouillée de 
ses vêtements grossiers, et à la langue 
latine, mais revêtue d'un costume natio- 
nal. C'était là une de ses préoccupations 
dominantes, cherchant à quelle autorité 
directrice pourrait revenir la réalisation de 
cette conception, comme il cherchait une 
autorité impériale pour réaliser son rêve 
de centralisation monarchique ^ 

Pour ce qui concerne le style de la 
Divine Comédie^ c'est aux compatriotes du 
poète qu'il appartient de l'apprécier. Tout 
ce que nous pouvons faire est de cher- 
cher, et je m'empresse d'ajouter avec 
leur aide, à en dégager la pensée et à nous 
pénétrer des sentiments dont il est l'ex- 

i. Soggettidi amore, di guerra, di rettitudine, 
2. GiNO Gappont, Storia délia repubblica di Firenze, 
1876. 
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pression. Mais ce qui nous est permis, 
c'est d'admirer la clarté, et Ton peut dire 
le degré d'avancement, de sa prose, qui 
permettent de lire couramment son traité 
de morale philosophique, il ConvitOj mal- 
gré le caractère abstrait qu'il emprunte à 
ses formes scolastiques et à l'usage con- 
tinu de l'allégorie. 

11 serait intéressant d'établir un rapport 
entre ce qu'on pourrait appeler la correc- 
tion moderne, dans son style et dans celui 
de Rabelais, qu'il nous est encore si dif- 
ficile de nous approprier. Ce grand prosa- 
teur, à qui notre langue est pourtant si 
redevable, écrivait deux cents ans plus 
tard^ Faisons remarquer en passant que 
Shakespeare, qui nous offre déjà beau- 
coup de difficultés, était encore plus près 

i. Rabelais est né en 1483. 
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de nous*. Entre ces deux noms se place 
chronologiquement celui de Cervantes, 
dont le langage présente une limpidité 
surprenante ^ 






Si Ton prétendait reproduire un portrait 
achevé de Dante, il ne faudrait pas consi- 
dérer seulement le mystique, le politique, 
le lettré, le poète : il faudrait encore envi- 
sager le philosophe. Mais sa philosophie 
ne se prête pas à la définition : ce n'était 
pas une doctrine, si ce n'est en ce qu'elle 
devait à la subtile et puérile scolastique 
du moyen-âge ^ 

i. Shakespeare est né en 1564. 

2. Ceirantes est né en 1547. 

3. GsBHJiRT : cours à la Sorbonne. 
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« La sagesse et la science sont la source 
de toute félicité. La science est la perfec- 
tion dernière de notre âme, celle où réside 
notre félicité suprême, le désir de savoir 
étant né avec nous ; mais la sagesse mesure 
ce désir à la possibilité de le satisfaire*. » 

La philosophie de Dante, tout en pré- 
chant la science et la sagesse, n'était en 
réalité qu'un appel à l'ordre, à la justice, 
à la concorde, à la vertu. Du sommet de 
l'idéal où planait le poète de la Divine 
Comédie descendait un évangile dicté par 
la sagesse humaine, mais enveloppé des 
voiles de cette théologie mystique qui a 
tant contribué à le revêtir lui-même, pres- 
que de son vivant, d'une figure légendaire. 

C'est là surtout qu'il me paraît intéres- 
sant de rechercher la philosophie de Dante, 

1. îl Convito, trattati l^et 3°; a été traduit par Sé- 
bastien Rhéal, i852. 
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et non dans les conceptions imaginaires 
qu'il n'avait pas inventées, et qu'il a seu- 
lement parées de la magie de son style. 
Lamennais a dit aussi : « Dante n'eut point 
de philosophie propre. Il adopta, sans 
innover, celle admise dans l'école*... » 






Il paraît assez difficile encore de se faire, 
d'après la Divine Comédie au moins, celle 
de ses œuvres que nous pouvons le mieux 
approcher, une idée précise de sa philoso- 
phie religieuse et de ses croyances. 



1. Lamennais, Traduction de la Divine Comédie, tra- 
duction dont on peut regretter la littéralité servile, 
mais dont l'introduction magistrale est digne de ce 
grand esprit. 
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La conception de ses trois poèmes ou 
de ses tre Cantiche^ V Enfer, le Purgatoire 
et le Paradis, est assurément orthodoxe, 
mais, dans Fexécution, plus païenne peut- 
être qu'autre chose. Sans doute, il fait 
planer sur toute son œuvre la divine jus- 
tice de Celui qui est Tennemi de tout 
mal... ; sans doute il célèbre dans le lan- 
gage le plus théologique la venue de Jésus 
sur la terre, comme sa descente aux En- 
fers... ; sans doute, il semble, parmi les 
couleurs fulgurantes et les teintes atten- 
dries qu'il a prodiguées aux splendeurs 
du Paradis, s'abîmer lui-même dans les 
délices de l'adoration. 

Mais la mythologie tient une bien plus 
grande place, ce qui était, il faut le dire, 
assez conforme aux habitudes littéraires 
de l'époque*, AdAi^VEnfer et le Purgatoire 

1. Michel Akominatos, archevêque d'Athènes (de 
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surtout, que les souvenirs sacrés ; et l'É- 
glise elle-même n'y apparaît guère que 
sous la personne de ses chefs indignes, et 
sur le siège profané de Saint-Pierre. 

Que pensait-il au fond de sa conscience? 
S'il est une âme difficile à interroger, c'est 
celle de l'Alighieri. Tout ce que nous pou- 
vons dire, c'est que c'était un esprit bien 
libre, en dehors des entraves que lui im- 
posaient sa propre droiture et une cons- 
cience inexorable ; un esprit qui , sans 
doute, n'eût pas subi longtemps le prestige 
de la monarchie qu'il appelait, pas plus 
qu'il n'a subi le prestige de l'Église et de 
son chef suprême*. 

1175 à 1205j, remplissait ses homélies de réminis- 
cences homériques et de versets de la Bible, et mon- 
trait autant d'enthousiasme pour le paganisme que 
de ferveur chrétienne. (Mûntz, d'après Gregorvius, 
Revue des Deux Mondes, mars 1892.) 
1. Les dénominations de néo-catholiques ou de 
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Et il ne faut pas oublier que la langue 
poétique permet toujours de suspecter 
quelque chose de la sincérité, non point 
de Tâme, mais de Tesprit. La poésie est un 
cristal grossissant. Si Ton a pu surprendre 
dans l'expression de ses extases amou- 
reuses quelque agrandissement de la réa- 
lité*, n'est-il pas permis de supposer à l'i- 
magination du poète quelque part dans la 
magnificence de ses élans religieux? 



catholiques libéraux, si usitées aujourd'hui, pour- 
raient sembler applicables ici, surtout à propos des 
protestations qui s'élevaient à cette époque contre la 
constitution et la hiérarchie de l'Église romaine, et 
dont les Fraticelli ont été les représentants les plus 
convaincus et les plus opiniâtres ; mais elles ne trou- 
veraient rien en réalité qui leur correspondît dans 
les états d'âme et d'esprit du moyen âge. 
1. Jeanroy : article cité. 
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Dante peut-il être considéré, ainsi qu'on 
Ta fait, comme un précurseur de Luther? 
S'il n'était inutile de poser des questions 
auxquelles il n'est pas de réponse possible, 
on aimerait à se demander quels senti- 
ments il eût éprouvés, quelle attitude il 
eût gardée, devant la grande œuvre de la 
Réforme, qui ne devait s'établir que près 
de deux siècles après lui. Pris chacun dans 
le temps et dans le milieu où il vivait, il 
est difficile de les rapprocher l'un de l'au- 
tre : Luther fut un révolutionnaire, Dante 
était un conservateur; l'un voulait détruire 
la papauté, l'autre n'était ennemi que des 
papes. Mais combien de pensées commu- 
nes ont dû s'agiter dans ces grandes âmes ! 
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L'Italie fut conservatrice aussi. Et ce- 
pendant elle était au cœur même de ces 
ignominies que, à part de courtes inter- 
ruptions, nos temps seuls ont vues rem- 
placées par d'austères grandeurs. Mais 
c'est que, dans ces longs siècles d'inter- 
règne qui ont séparé la chute de l'Empire 
romain et son émancipation contemporaine, 
c'est surtout de la papauté qu'elle a vécu. 






L'Italie a élevé des temples à son grand 
poète, et, chaque jour encore, elle lui dresse 
des autels nouveaux. Ces quelques pages 
doivent être considérées comme la modeste 
offrande d'un dévot, persuadé qu'il n'existe 
pas plus de frontières pour les œuvres de 
l'art que pour les manifestations de la foi. 
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Avant de pénétrer dans Fœuvre de Dante, 
il y avait deux problèmes à résoudre : la 
langue et la pensée du poète. 

C'est à ritalie qu'il appartenait de son- 
der Fabîme profond ouvert par son génie. 
Les efforts n'y ont manqué ni de puissance 
ni de persévérance. C'est à eux qu'a été 
due la possibilité d'initier les nations 
étrangères à des œuvres qui appartiennent 
à l'humanité. 

La courte esquisse, que j'ai essayé de 
tracer, a eu pour unique objet de ramener 
ici la pensée sur une grande figure que 
quelques traits trop isolés font seuls revivre 
parmi nous. 
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